Escritora británica perteneciente al romanticismo.
Narradora, dramaturga, ensayista, filósofa y biógrafa británica.
Fue una pionera en la crítica literaria.
Nació el 30 de agosto de 1797 en Londres.
Su padre fue el filósofo Willian Godwin y su madre la escritora Mary Wollstonecraft.
Recibió una educación informal avanzada para una niña de su época por parte de su progenitor. La instruyó en muy diversas materias.
Tuvo una institutriz y una tutora y leyó los libros para niños que su padre escribió sobre historia antigua de Roma y Grecia en su lengua original.
De pequeña le gustaba escribir historias.
Según su padre era una chica valiente, imperiosa y de mente abierta, con enormes ansias de conocimiento y una gran perseverancia en todo lo que hacía.
Fue una escritora profesional: Relatos cortos para libros de regalo o anuarios, artículos periodísticos, novelas, libros de viajes, biografías, ensayos, libros infantiles.
Escribió 2 estilos de novelas:
- Histórica (recrea las relaciones entre hombres y mujeres)
- Gótica
Sus obras se centran en el papel de la familia en la sociedad y el rol de la mujer dentro de esa familia. Además, a través de ellas resaltaba su feminismo.
Murió de un tumor cerebral el 1 de febrero de 1851 en Londres. Fue enterrada junto a sus padres en el cementerio St. Peter, Bournemouth.
1 - NOVELAS:
- "Frankenstein o el moderno Prometeo" Uno de los grandes relatos de horror de todos los tiempos con el que se inauguró la ciencia ficción. Fue publicada en 1818. Según parece, su autora escribió esta emocionante novela con sólo 20 años y se inspiró en una pesadilla que tuvo a los 18 años de edad.
 |
| Se abordan principalmente dos temas en esta novela: |
de dar vida a otro ser, algo que, en un principio, sólo
está reservado a los dioses. Dar vida a un ser construido
a partir de diferentes partes anatómicas de otros seres ya
fallecidos.
2- La maldad de la sociedad y de los individuos que la
componen. Esta maldad es capaz de estropear a los seres
más bondadosos e inocentes, como le ocurre a la criatura
monstruosa del doctor Frankenstein, y convertirle en
violento y cruel cuando los demás le atacan, aterrorizados
por su aspecto deforme.
La historia de Frankenstein, estudiante de lo oculto y de su criatura subhumana creada a partir de cadáveres humanos, se ha llevado al teatro y al cine en varias ocasiones.
----------------------------------------------------
"El último hombre" (1826)
Narra la futura destrucción de la raza
humana por una terrible plaga
(epidemia de peste).
"Valperga"; o "Vida y aventuras de
Castruccio, Príncipe de Lucca"
(1823) -Novela de miedo y misterio
Novela histórica (1830)
de la amistad, la sencillez
y la igualdad.
Autobiografía novelada (1835)
Trata de la suerte de la esposa y la hija del personaje Lodore. Basada en temáticas
políticas e ideológicas (la educación y el rol social de las mujeres).
Propone sistemas educativos igualitarios
para el hombre y la mujer.
"Falkner" (1837): Novela histórica.
En ella los valores femeninos triunfan sobre la violencia masculina.
---------------------------------------------------
2 - HISTORIAS CORTAS:
 |
| "Proserpine, and Midas" |
 |
| Cuento fantástico |
 |
| Obra autobiográfica (1820) |
 |
| "Cuentos góticos" |
 |
| Relato infantil |
- "The Bride of Modern Italy"
- "El sueño"
- "Fernando Eboli"
- "La chica invisible"
- "Roger Dodsworth: El inglés reanimado"
- "Las hermanas de Albano"
- "La prueba de amor"
- "Valerius: El romano reanimado"
- "Historia de pasiones"
- "El heredero de Mondolfo".....
  |
Reflexiona sobre los problemas
que habría si la vida humana fuera eterna.
|
---------------------------------------------------
3 - LIBROS DE VIAJES:
- "Historia de una excursión de seis semanas por
Francia, Suiza, Alemania y Holanda" Muestra
su travesía personal y política a través del análisis
de la comprensión y la sensibilidad.
- "Caminatas en Alemania e Italia en 1840, 1842 y
1843" (escrito en forma de cartas y publicado en 1844)
Relató sus viajes con su hijo Percy y los amigos
universitarios de éste.
---------------------------------------------------
4 - BIOGRAFÍAS:
Vidas de los científicos y hombres
literarios más eminentes de Italia,
España, Portugal y Francia.
(1835-1839)
Escribió 5 volúmenes integrados en la obra de Dionysius Lardner Cabinet Cyclopedia.
----------------------------------------------------
----------------------------------------------------
-------------------------
A continuación puedes leer dos cuentos de Mary Shelley:
- "El sueño"
- "La prueba de amor"
-------------------------- "El sueño"
- "La prueba de amor"
"El sueño"
La época en la que aconteció esta pequeña leyenda que se va ahora a narrar, fue el comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuyo ascenso e ilícita apropiación, mientras los demás traían la paz al reino cuyo cetro él había empuñado, fueron inadecuados para cicatrizar las profundas heridas mutuamente infligidas por los bandos enemigos. Existían entre los que ahora parecían tan unidos, enemistades privadas y el recuerdo de daños mortales; y, a menudo, las manos que se habían apretado en aparente saludo amistoso, cuando soltaban su apretón, asían la empuñadura de su daga, haciendo más caso a sus pasiones que a las palabras de cortesía que acababan de salir de sus labios. Muchos de los más fieros católicos se retiraron a sus distantes provincias; y, mientras ocultaban en soledad su enconado descontento, anhelaban no menos ansiosamente el día en que pudieran mostrarlo abiertamente.
En un enorme y fortificado castillo, construido en una empinada escarpa dominando el Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, moraba la última de su raza y heredera de su fortuna, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. El año anterior lo había pasado en completa soledad en su apartada mansión; y el luto que llevaba por su padre y dos hermanos, víctimas de las guerras civiles, era una gentil y buena razón para no aparecer en la corte, y mezclarse en sus festejos. Pero la huérfana Condesa había heredado un título de alcurnia y extensas tierras; y pronto comprendió que el Rey, su guardián, deseaba que ella otorgara ambos, junto con su mano, a algún noble cuyo nacimiento y talentos personales le dieran derecho a la dote. Constanza, como respuesta, expresó su intención de profesar votos y retirarse a un convento. El Rey se lo prohibió seria y resueltamente, creyendo que semejante idea era el resultado de la sensibilidad sobreexcitada por la pena, y confiando en la esperanza de que, después de un tiempo, el genial espíritu de la juventud despejaría esta nube.
Había pasado un año y la Condesa todavía persistía; y, finalmente, Enrique, partidario de no ejercer presión, y deseoso también de juzgar por sí mismo los motivos que habían conducido a una joven tan hermosa, y agraciada con los favores de la fortuna, a desear enterrarse en un claustro, anunció su intención de visitar su castillo, ahora que había expirado el período de su luto; y si no aportaba, dijo el monarca, suficientes atractivos para hacerla cambiar de plan, daría su consentimiento para su realización.
Constanza había pasado muchas horas tristes, muchos días de llanto, y muchas noches de doloroso insomnio. Había cerrado sus puertas a todos los visitantes; y, como doña Olivia de «La doceava noche», hizo votos de soledad y llanto. Dueña de sí misma, fácilmente silenció los ruegos y protestas de sus subordinados, y alimentó su pesar como si fuera la única cosa que amara en este mundo. Con todo, era demasiado penetrante, demasiado amargo, demasiado ardiente, para ser un huésped favorecido. De hecho, Constanza, joven, ardiente y vivaz, luchaba, forcejeaba y anhelaba abandonarlo; pero todo lo que era alegre en sí mismo, o hermoso en su apariencia externa, servía únicamente para renovarlo; y con paciencia podía soportar mejor el peso de su aflicción, cuando, cediendo ante ella, la oprimía pero no la torturaba.
Constanza había abandonado el castillo para vagar por las tierras vecinas. Aun siendo excelsos y vastos los aposentos de su mansión, se sentía acorralada entre sus paredes, bajo los calados techos. Asociaba las extensas tierras altas y el viejo bosque con los queridos recuerdos de su vida pasada, lo que la inducía a pasar horas y aun días bajo sus frondosos abrigos. El movimiento y el cambio perpetuo, como el viento agitando las ramas, o el viajero sol esparciendo sus rayos sobre ellas, la calmaban y la disuadían a abandonar ese tedioso pesar que embargaba su corazón con tan implacable agonía bajo el techo de su castillo.
Existía un lugar al borde del bien arbolado parque, un rincón de tierra, desde donde podía percibir el campo que se extendía más allá, todavía muy poblado de altos y umbrosos árboles; un lugar del que ella había abjurado, pero hacia donde, inconscientemente, todavía tendían siempre sus pasos, y en donde de nuevo, por veintava vez ese día, se encontró de improviso. Se sentó en un montículo herboso y contempló melancólicamente las flores que ella misma había plantado para adornar el frondoso escondrijo, templo de la memoria y del amor para ella. Cogió la carta del Rey, que era para ella motivo de tanto desespero. El abatimiento se apoderó de sus facciones, y su noble corazón preguntaba al hado por qué, siendo tan joven, desprotegida y desamparada, tenía que enfrentarse a esta nueva forma de vileza.
«Únicamente deseo -pensó- vivir en la mansión de mi padre, lugar familiar de mi infancia, para rociar con mis frecuentes lágrimas las tumbas de los que amé; y aquí en estos bosques, donde me posee un loco sueño de felicidad que me induce a festejar eternamente las exequias de la Esperanza.»
Un crujido entre las ramas llegó a sus oídos; su corazón latió velozmente; todo de nuevo estaba en calma.
-¡Qué tonta soy! -medio murmuró-. Víctima de mi vehemente fantasía: porque aquí fue donde nos conocimos, aquí me senté a esperarlo, y ruidos como éste anunciaban su deseada proximidad; cada conejo que se agita, cada pájaro que despierta de su silencio, hablan de él. ¡Oh, Gaspar, en una ocasión mío! ¡Nunca alegrarás de nuevo con tu presencia este amado lugar, nunca más!
De nuevo se agitaron las ramas y se oyeron pasos entre los matorrales. Constanza se levantó; su corazón latía a gran velocidad; debía ser la tonta de Manon, con sus impertinentes súplicas para que regresara. Pero los pasos eran más firmes y más silenciosos que los de su doncella; y entonces, emergiendo de las sombras, pudo percibir directamente al intruso. Su primer impulso fue huir, y luego de nuevo verlo, oír su voz, estar juntos antes de que ella interpusiera votos eternos entre ambos, y rellenar el inmenso abismo que la ausencia había abierto; eso ofendería a los muertos y suavizaría la fatal pena que hacía palidecer sus mejillas.
Y ahora él estaba frente a ella, el mismo ser querido con el que ella ha intercambiado promesas de felicidad. Parecía, como ella, triste. Constanza no pudo resistir la implorante mirada que le suplicaba que se quedara.
-Vengo, señora -dijo el joven caballero- sin ninguna esperanza de lograr doblegar tu inflexible voluntad. Vengo de nuevo a verte, y a despedirme antes de partir para Tierra Santa. Vengo a suplicarte que no te entierres en vida en un oscuro claustro para evitar a alguien tan odioso como yo, alguien a quien nunca verás más. Muera o no en el empeño, ¡Francia y yo partimos para siempre!
-Eso sería tremendo, si fuera cierto -dijo Constanza-. Pero el rey Enrique nunca perdería así a su caballero favorito. El trono que le ayudaste a edificar, todavía debes protegerlo de sus enemigos. No, si alguna vez influí en tus pensamientos, no irás a Palestina.
-Una sola palabra tuya, Constanza, podría detenerme... una sonrisa... -Y el joven amante se arrodilló ante ella.
La intención más cruel de la dama fue anulada por la imagen antes tan querida y familiar, ahora tan extraña y prohibida.
-¡No te demores más aquí! -gritó-. Ninguna sonrisa, ninguna palabra mía, serán de nuevo para ti. ¿Por qué estás aquí, donde vagan los espíritus de los muertos reclamando esas sombras como propias? ¡Maldita sea la falsa doncella que permita que el asesino disturbe el sagrado reposo de sus víctimas.
-Cuando nuestro amor era reciente y tú amable -replicó el caballero- me enseñabas a penetrar las intrincaciones de estos bosques, y me dabas la bienvenida a este querido lugar donde una vez te juré que serías mía bajo estos mismos árboles vetustos.
-¡Fue un nefando pecado -dijo Constanza- abrir las puertas de la casa de mi padre al hijo de su enemigo, y abrumador debe ser el castigo!
El joven caballero recuperaba su valor al hablar; todavía no se atrevía a moverse, no fuera que ella, que parecía en todo momento lista para huir, lo sorprendiera pese a su momentánea tranquilidad. Pero le replicó despacio.
-Aquellos fueron días felices, Constanza, llenos de terror y de profunda alegría cuando la tarde me traía a tus pies; y mientras el odio y la venganza se apoderaban de aquel torvo castillo, este frondoso cenador iluminado por las estrellas era el santuario del amor.
-¿Felices? ¡Días miserables! -repitió Constanza-, cuando pienso en el bien que podría reportar que faltara a mi deber, y en que esta desobediencia sería recompensada por Dios. ¡No me hables de amor, Gaspar! ¡Un mar de sangre nos separa para siempre! ¡No te acerques! Los difuntos y los seres queridos permanecen con nosotros incluso ahora: sus pálidas sombras me advierten de mi falta, y me amenazan por escuchar a su asesino.
-¡Yo no soy eso! -exclamó el joven-. Mira, Constanza, cada uno de nosotros somos los últimos de nuestras respectivas estirpes. La muerte nos ha tratado cruelmente y estamos solos. No era así cuando nos amamos por vez primera; cuando mi padre, mis parientes, mi hermano, más aún, mi propia madre, lanzaban maldiciones sobre la casa de Villeneuve, y yo la bendecía a pesar de todo. Te veía, adorable Constanza, y bendecía tu casa. El Dios de paz implantó el amor en nuestros corazones, y durante muchas noches de verano nos estuvimos viendo en secreto y con misterio en los valles bañados por la luz de la luna; y cuando llegaba el amanecer, en este dulce escondrijo eludíamos su escrutinio, y aquí, incluso aquí, donde ahora te suplico de rodillas, nos arrodillábamos juntos y nos hacíamos promesas. ¿Debemos romperlas?
Constanza lloró al recordar su amante las imágenes de horas felices.
-¡Nunca! -exclamó-. ¡Oh, nunca! Ya conoces, o pronto las conocerás, la fe y la resolución de alguien que se atreve a no ser tuya. ¡Lo nuestro era hablar de amor y de felicidad, mientras la guerra, el odio y la sangre hacían furor en torno! Las efímeras flores que nuestras jóvenes manos esparcían eran pisoteadas en los mortíferos encuentros entre enemigos mortales. La mía a manos de tu padre; y poco importa saber si, como juró mi hermano, y tú negaste, tu mano fue o no la que asestó el golpe que lo destruyó. Tú ibas con los que lo mataron. No digas más, no más palabras: escucharte es una impiedad hacia los muertos sin reposo eterno. Vete, Gaspar; olvídame. A las órdenes del caballeresco y valiente Enrique tu carrera puede ser gloriosa; y algunas hermosas doncellas escucharán, como yo hice una vez, tus promesas, y serán felices por ello. ¡Adiós! ¡Que la Virgen te bendiga! En la celda del claustro no olvidaré el mejor precepto cristiano: rezar por nuestros enemigos. ¡Adiós, Gaspar!
Constanza se deslizó con premura del cenador: a paso rápido se abrió camino por el claro del bosque y se dirigió al castillo. Una vez en la soledad de su propio aposento, se entregó al brote de pesar que desgarraba su gentil corazón como si fuera una tempestad; para ella era esta aflicción lo que borraba alegrías pasadas, haciendo que el remordimiento aplazase el recuerdo de la felicidad, y uniendo el amor y la culpa imaginada en una tan terrible asociación, como cuando un tirano encadena un cuerpo vivo a un cadáver. Súbitamente, un pensamiento afloró en su mente. Al principio lo rechazó por pueril y supersticioso; pero no lo ahuyentó. A toda prisa llamó a su doncella.
-Manon -dijo-, ¿has dormido alguna vez en el lecho de santa Catalina?
-¡Que el Cielo no lo permita! -contestó Manon, persignándose-. Nadie lo hizo desde que yo nací, salvo dos personas: una se cayó al Loira y se ahogó; la otra, únicamente contempló la estrecha cama, y volvió a su casa sin decir palabra. Es un lugar atroz; y si el devoto no llevaba una vida piadosa y de provecho, ¡la calamidad acontece cuando su cabeza reposa sobre la sagrada piedra!
Constanza se persignó a su vez, añadiendo:
-En cuanto a nuestras vidas, solamente del Señor y de los benditos santos podremos esperar la virtud. ¡Dormiré en ese lecho mañana por la noche!
-¡Mi querida señora! Y el Rey llega mañana.
-Mayor razón para tomar una resolución. No es posible albergar en el corazón un sufrimiento tan intenso, sin que se encuentren remedios. Esperaba ser la que llevase la paz a nuestras casas; y si la tarea ha de ser para mí una corona de espinas, el Cielo me dirigirá. Mañana por la noche descansaré en el lecho de santa Catalina: y si, como he oído, los santos se dignan dirigir a sus devotos en sueños, ella me guiará; y, creyendo actuar según los dictados del Cielo, me resignaré a lo peor.
El Rey venía de París hacia Nantes, y durmió esa noche en un castillo, distante solamente unas pocas millas, Antes del amanecer, un joven caballero fue introducido en su cámara. Tenía un aspecto serio, o, mejor aún, triste; y aunque era hermoso de facciones y de figura, parecía fatigado y macilento Permaneció silencioso en presencia de Enrique, quien, activo y alegre, volvió sus animados ojos hacia su huésped, diciendo gentilmente:
-¿Así que tropezaste con su obstinación, no Gaspar?
-La encontré resuelta sobre nuestro mutuo sufrimiento. ¡Ay, mi señor! ¡No es, créeme, el menor de mis pesares que Constanza sacrifique su propia felicidad, destrozando la mía!
-Y ¿crees que rechazará al gallardo caballero que nosotros le presentemos?
-¡Oh, mi señor! ¡No pienso en eso! No puede ser. Mi corazón te agradece profundamente, muy profundamente, tu generosa condescendencia, Pero si no la ha podido persuadir la voz de su amante a solas, ni sus súplicas, cuando el recuerdo y la reclusión contribuyen al encanto, se resistirá incluso a las órdenes de tu majestad. Está decidida a entrar en un convento; y yo, si te place, me despediré ahora: de aquí en adelante seré un Cruzado.
-Gaspar -dijo el monarca-, conozco a la mujer mejor que tú. No es con sumisión ni con lacrimosos lamentos como se la puede conquistar. La muerte de sus parientes naturalmente sentó muy mal al corazón de la joven Condesa; y, alimentando a solas su pesadumbre y su arrepentimiento, se imagina que el propio Cielo prohíbe vuestra unión. Deja que le llegue la voz del mundo, la voz del poder y la bondad terrenales, una ordenando y la otra suplicando, pero ambas encontrando respuesta en su propio corazón; y, por mí palabra y la Santa Cruz, ella será tuya. Deja nuestro plan tranquilo. Y ahora al caballo: la mañana se agota y el sol está alto.
El Rey llegó al palacio del Obispo, y se dirigió sin dilación a la misa de la catedral. Siguió un suntuoso almuerzo, y era ya por la tarde cuando el monarca atravesó la ciudad del Loira en dirección al lugar en donde estaba situado, un poco más alto que Nantes, el Castillo de Villeneuve. La joven Condesa lo recibió en la puerta. Enrique buscó en vano sus mejillas pálidas por el sufrimiento, o el aspecto de desesperación y abatimiento que esperaba encontrar. En su lugar, sus mejillas estaban encendidas, sus modales eran animados, y su voz casi trémula. «No lo ama - pensó Enrique -o su corazón ya ha dado su consentimiento.»
Se preparó una colación para el monarca; y, después de algunas pequeñas vacilaciones a causa de la alegría de su semblante, le mencionó el nombre de Gaspar. Constanza se sonrojó en lugar de palidecer, y replicó velozmente:
-Mañana, mi buen señor. Te pido un respiro sólo hasta mañana; entonces todo estará decidido. Mañana me consagraré a Dios o...
Parecía confusa, y el Rey, a la vez sorprendido y complacido, dijo:
-Entonces no odias al joven de Vaudemont; le perdonaste la sangre enemiga que corre por sus venas.
-Nos han enseñado que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros enemigos -replicó la Condesa, ligeramente temblorosa.
-Por san Dionisio, que es una respuesta de la novicia favorablemente acogida -dijo el Rey, riendo-. ¿Qué? ¡Mi fiel servidor, don Apolo, disfrazado! Adelántate y agradece a tu señora por su amor.
Disfrazado de manera que nadie le reconociera, el caballero había estado observando a sus espaldas, y contempló con infinita sorpresa el comportamiento y el semblante tranquilo de la dama. No pudo oír sus palabras, pero ¿era la misma que había visto temblando y sollozando la tarde anterior?, ¿la misma cuyo corazón estaba destrozado por la conflictiva pasión?, ¿la misma que vio los pálidos fantasmas de su padre y de su pariente interponerse entre ella y el amante a quien más adoraba en este mundo? Era un enigma difícil de resolver. La visita del Rey llegó al unísono con su impaciencia, y se precipitó. Estaba a sus pies, mientras ella, todavía abrumada por la pasión pese a la tranquilidad que asumía, profirió un grito al reconocerlo, y se desplomó al suelo sin sentido.
Todo era inimaginable. Incluso cuando sus doncellas la devolvieron a la vida, siguió otro ataque y luego apasionados torrentes de lágrimas. El monarca, mientras, esperaba en el vestíbulo, mirando de reojo la medio consumida colación, y tarareando algún romance en celebración de la tozudez de la mujer; no sabía cómo responder a la mirada de amarga desilusión y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, el mayordomo de la Condesa vino con una justificación.
-La dama está enferma, muy enferma. Mañana se postrará a los pies del Rey, a la vez para solicitar su perdón y revelar su propósito.
-¡Mañana, otra vez mañana! ¿Hay previsto algún encanto para mañana, doncella? -dijo el Rey-. ¿Puedes explicarnos el enigma, preciosa? ¿Qué extraño enredo ocurrirá mañana, que todo depende de su advenimiento?
Manon se sonrojó, miró hacia abajo, y vaciló. Pero Enrique no era un novicio en el arte de atraerse con halagos a las doncellas de las damas para descubrir sus propósitos. Manon estaba además asustada por el plan de la Condesa, quien todavía se obstinaba en llevarlo adelante; así que era muy fácil inducirla a traicionarlo. Dormir en el lecho de santa Catalina, descansar en un estrecho saliente por encima de los profundos rápidos del Loira, y, si como era lo más probable, el soñador sin suerte escapaba a todo eso, soportar las inquietantes visiones que ese turbador sueño pudiera producir al dictado del Cielo, era una locura de la que, incluso Enrique, apenas podía creer capaz a ninguna mujer. Pero, ¿podía Constanza, cuya belleza era tan sumamente espiritual, y a la cual él había oído constantemente elogiar su fortaleza de ánimo y sus talentos, podía ser tan extrañamente apasionada? ¿Puede tener la pasión semejantes caprichos? Como la muerte, nivelando incluso la aristocracia de las almas, y trayendo al noble y al campesino, al listo y al tonto, bajo la misma servidumbre. Era extraño. Sí, debía salirse con la suya. Que vacilase en su decisión era excesivo; y era de esperar que santa Catalina no tuviese una mala actuación. Podría ser, de otra manera, que su intención, disuadida mediante un sueño, estuviera influenciada por pensamientos despiertos. Alguna defensa habrá que oponer al más material de los peligros.
No hay sentimiento más atroz que el que invade a un débil corazón humano, inclinado a satisfacer sus ingobernables impulsos en contradicción con los dictados de la conciencia. Está dicho que los placeres prohibidos son los más agradables; así debe ser para las naturalezas rudas, para aquellos que aman la lucha, el combate y la contienda, que encuentran la felicidad en una riña y gozan con los conflictos pasionales. Pero el gentil temple de Constanza era más suave y más dulce; y el amor y el deber contendían, abrumando y torturando su pobre corazón. Confiar su conducta a las inspiraciones de la religión, o de la superstición, si así se la puede llamar, es un bendito alivio. Los mismos peligros que amenazan su empresa le dan más sabor. Atreverse por su propio bien fue una bendición; la misma dificultad del camino que conducía al cumplimiento de sus deseos, complació su amor y, a la vez, distrajo sus pensamientos de la desesperación. Si se decretara que ella debería sacrificarlo todo, el riesgo de peligro, y aun de muerte, sería de insignificante importancia en comparación con la congoja, de la que siempre tendría su ración.
La noche amenaza tormenta; el violento viento sacudía los marcos de las ventanas, y los árboles agitaban sus descomunales y umbríos brazos, cual gigantes en fantástica danza y mortal pendencia. Constanza y Manon, sin comitiva, abandonaron el castillo por la poterna y comenzaron a descender la colina. La luna no había salido todavía; y aunque el camino le era familiar a ambas, Manon se tambaleaba y temblaba, mientras que la Condesa bajaba con paso firme la empinada pendiente, arrastrando su capa de seda. Llegaron a orillas del río, donde una pequeña barca estaba amarrada, y, esperaba un hombre. Constanza se introdujo en ella, y ayudó a su temerosa compañera, En pocos segundos estuvieron en mitad de la corriente. El cálido y tempestuoso viento equinoccial las arrastraba. Por primera vez desde que se puso de luto, un escalofrío de placer llenó el pecho de Constanza; y ella acogió la emoción con doble regocijo. No puede ser, pensó, que el Cielo me prohíba amar a alguien tan valiente, tan generoso y tan bueno como el noble Gaspar. Nunca podría amar a otro; moriré si me separan de él; y este corazón, estos miembros tan radiantemente vivos, ¿están ya predestinados a una tumba prematura? ¡Oh, no! La vida clama dentro de ellos. Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas? Los vientos cuando susurran a las impetuosas aguas; las aguas cuando besan los márgenes floridos y se apresuran a mezclarse con el mar. El cielo y la tierra se sostienen y viven por y para el amor. Si su corazón había sido siempre un profundo, efusivo y desbordante manantial de verdaderos afectos, ¿se vería obligada Constanza a taponarlo y cerrarlo definitivamente?
Estos pensamientos prometían sueños placenteros; y quizá por eso la Ccondesa, adepta a la creencia popular en el dios ciego, se entregó a ellos con más facilidad. Pero mientras estaba absorbida por suaves emociones, Manon la agarró del brazo.
-¡Señora, mira! -gritó-. Viene, aunque todavía no se oyen los remos. ¡Ahora que la Virgen nos ampare! ¡Ojalá estuviéramos en casa!
Un oscuro bote se deslizó junto a ellas. Cuatro remeros, cubiertos con capas negras, manejaban los remos, que, como dijo Manon, no hacían ruido; otro iba sentado junto al timón: como el resto, iba cubierto con un manto oscuro, pero no llevaba gorra; y aunque ocultó su rostro, Constanza reconoció a su amante.
-Gaspar -gritó en voz alta-. ¿Vives todavía?
Pero la figura del bote ni volvía la cabeza ni contestó, y rápidamente se perdió en las sombrías aguas.
¡Cómo cambió ahora el ensueño de la bella Condesa! El Cielo había iniciado ya su prodigio, y formas sobrenaturales la rodeaban, mientras forzaba la vista por entre las tinieblas. Primero vio, y luego perdió, a la barca que la había asustado; y le pareció que iba en ella otra persona, portadora de los espíritus de los muertos; y su padre le hacía señales desde la orilla, y sus hermanos la desaprobaban.
Mientras tanto se acercaron al embarcadero. Su barca fue amarrada en una pequeña ensenada, y Constanza tomó pie en la orilla. Temblaba, y casi se rindió a los ruegos de Manon por su regreso; hasta que la indiscreta suivanté mencionó los nombres del Rey y de Vaudemont, y habló de la respuesta que mañana se les daría. ¿Qué respuesta si ella se volvía atrás en su intento?
Constanza corrió a lo largo del quebrado terreno que bordeaba el río hasta llegar a una colina que abruptamente surgía de. la corriente. Cerca había una pequeña capilla. Con dedos temblorosos, la Condesa extrajo la llave y abrió la puerta. Entraron. Estaba a oscuras, salvo una pequeña lámpara, tremulante al viento, que ofrecía una incierta luz frente a la imagen de santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y oraron; luego, se levantaron y la Condesa, con acento complaciente, dio las buenas noches a su doncella. Luego abrió una pequeña y baja puerta de acero. Conducía a una angosta caverna. Más allá se oía el rugido de las aguas.
-No debes seguirme, mí pobre Manon -dijo Constanza-. Ni siquiera con el deseo: es una aventura para mí sola.
Fue extremadamente difícil dejar sola en la capilla a la temblorosa sirvienta, que no tenía esperanza, ni miedo, ni amor, ni pena que la entretuviera. Pero en aquellos días los escuderos y las criadas hacían, a menudo, de subalternos en el ejército, ganando golpes en lugar de fama. A su lado, Manon estaba segura en un recinto sagrado. Mientras tanto, la Condesa seguía su camino a tientas en la oscuridad por el estrecho y tortuoso pasadizo. Finalmente, lo que parecía una luz oscureció por largo tiempo el juicio que se había manifestado en ella. Alcanzó una caverna abierta en la pendiente de la colina mirando hacia la impetuosa corriente de abajo. Contempló la noche. Las aguas del Loira se daban prisa (como desde ese día se han apresurado siempre), cambiantes pero siempre lo mismo; los cielos estaban densamente velados por nubes, y el viento en los árboles era tan lúgubre y de tan mal agüero como si soplara alrededor de la tumba de un asesino. Constanza se estremeció un poco, y miró por encima de su lecho, una estrecha repisa de tierra y una musgosa piedra al borde mismo del precipicio. Se quitó el manto (era una de las condiciones del prodigio); inclinó la cabeza, y se soltó las trenzas de su cabello oscuro; se descalzó; y así, completamente preparada para sufrir a lo sumo la escalofriante influencia de la fría noche, se extendió a lo largo sobre la estrecha cama, que apenas le proporcionaba espacio para el descanso, y por tanto, si se movía en sueños, podía precipitarse a las frías aguas de abajo.
Al principio creyó que ya nunca más volvería a dormirse. No sería muy extraño que la exposición al soplo del viento y su peligrosa posición le impidieran cerrar los párpados. Por fin, cayó en una ensoñación tan delicada y sosegante, que deseó velar; y luego, sus sentidos se aturdieron gradualmente. Estaba en el lecho de santa Catalina; el Loira se precipitaba debajo, y el salvaje viento arrasaba. ¿Qué tipo de sueños le enviaría la santa? ¿La conduciría a la desesperación o le ofrecería su amparo para siempre?
Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, vigilaba otra persona, que temía a un millar de cosas y apenas se atrevía a tener esperanza. Su intención había sido preceder a la dama en su trayecto, pero cuando descubrió que se había demorado demasiado tiempo, con los remos silenciados y jadeante premura, se precipitó hacia la barca que contenía a su Constanza; y ni siquiera volvió la cabeza a su llamada, temeroso de incurrir en culpa ante ella, así como de sus órdenes de regresar. La había visto surgir del corredor, y se estremeció cuando ella se arrimó al precipicio. La vio seguir adelante, vestida de blanco como iba, y pudo advertir cómo se tumbaba en la repisa que sobresalía arriba. ¡Qué vigilia guardaron los amantes! Ella, entregada a pensamientos visionarios; y él, sabiendo -y el conocimiento conmovía su corazón con extraña emoción- que el amor, el amor por él, la había conducido a ese peligroso lecho; y que, mientras la rodeaban peligros del tipo que fueran, ella sólo vivía para la vocecita callada que susurraría a su corazón el sueño que iba a decidir su destino. Quizá ella durmiese, pero él veló y vigiló; y pasó la noche ora rezando, ora arrebatado por la esperanza y el miedo alternativamente, sentado en su, bote, con los ojos fijos en la vestidura blanca de la durmiente de arriba.
La mañana. ¿Está la mañana forcejeando con las nubes? ¿Vendrá la mañana a despertarla? ¿Se habrá dormido? Y ¿qué sueños de bienestar o de infortunio habrán poblado su dormir? Gaspar se impacientaba cada vez más. Ordenó a sus remeros que continuaran esperando, y él se arrojó al agua, intentando escalar el precipicio. En vano le advirtieron del peligro, y más aún, de la imposibilidad del empeño. Se pegó a la abrupta faz de la colina, y encontró puntos de apoyo donde parecía que no había. La ascensión no era, verdaderamente, muy elevada; los peligros de la cama de santa Catalina provienen de la posibilidad que tiene cualquiera que duerma en un lecho tan estrecho, de precipitarse a las aguas de abajo. Gaspar continuó afanándose en la ascensión de la pendiente, y finalmente alcanzó las raíces de un árbol que crecía cerca de la cima. Ayudado por sus ramas, consiguió posarse en el mismo borde de la repisa, cerca de la almohada sobre la que yacía la descubierta cabeza de su amada. Sus manos estaban recogidas sobre el pecho; su cabello oscuro le caía alrededor de la garganta y soportaba su mejilla; su rostro estaba sereno: dormía con toda su inocencia y todo su desamparo; sus más frenéticas emociones estaban silenciadas, y su corazón palpitaba regularmente. Podía verle latir por la elevación de sus hermosas manos cruzadas sobre él. Ninguna estatua labrada en mármol de efigie monumental fue nunca la mitad de hermosa; y dentro de esta incomparable forma moraba un alma verdadera, tierna, sacrificada y afectuosa, como jamás templó pecho humano.
¡Con qué profunda pasión miraba fijamente Gaspar, concibiendo esperanzas de la placidez de su angelical semblante! Una sonrisa ceñía sus labios; y él también sonrió involuntariamente al percibir el feliz presagio. Súbitamente, sus mejillas se encendieron, su pecho palpitó, una lágrima se escabulló de sus oscuras pestañas, y entonces cayó un verdadero aguacero.
-¡No! -comenzó a gritar Constanza-. ¡No morirá! ¡Desataré sus cadenas! ¡Lo salvaré!
La mano de Gaspar estaba allí. Cogió su ligera figura a punto de caerse de su peligroso lecho. Constanza abrió los ojos y contempló a su amante, que había velado su fatal sueño, y la había salvado.
Manon también durmió bien, soñando o no poco importa, y se sobrecogió por la mañana al descubrir que había despertado rodeada por una multitud. La pequeña y lúgubre capilla estaba adornada con tapices; el altar tenía cálices de oro; el sacerdote cantaba misa a una considerable formación de caballeros arrodillados. Manon vio que el rey Enrique estaba también; y buscó con la mirada a otro, que no pudo encontrar, cuando la puerta de acero del corredor de la caverna se abrió, y salió de él Gaspar de Vaudemont, delante de la hermosa Constanza, que, con sus ropas blancas y su oscuro cabello desgreñado, y un rostro en el que sonrisas y rubores contendían con emociones más profundas, se acercó al altar, y, arrodillándose con su amante, profirió los votos que los unirían para siempre.
Pasó mucho tiempo hasta que Gaspar consiguiera de su dama el secreto de su sueño. Pese a la felicidad de que ahora gozaba, Constanza había sufrido mucho al recordar con terror aquellos días en que pensó que el amor era un crimen, y que cada suceso conectado con ellos mostraba un aspecto atroz.
-Muchas visiones -dijo- tuvo ella aquella terrible noche. Vio en el Paraíso a los espíritus de su padre y de sus hermanos; contempló a Gaspar combatiendo victoriosamente entre los infieles; lo volvió a contemplar en la corte del rey Enrique, querido y favorecido; y a ella misma, ora lánguida en un claustro, ora de novia, ora agradecida al Cielo por haberla colmado de felicidad, ora llorando en sus días tristes, hasta que, súbitamente, pensó en tierra pagana; y a la misma santa, santa Catalina, guiándola invisible a través de la ciudad de los infieles. Entró en un palacio y contempló a los herejes celebrando su victoria. Luego, descendiendo a las mazmorras de abajo, tantearon su camino a través de húmedas bóvedas, y corredores bajos y enmohecidos, hasta una celda más oscura y espantosa que el resto. Sobre el suelo yacía una forma humana vestida con sucios harapos, el pelo en desorden y una barba salvaje y enmarañada. Sus mejillas estaban consumidas; sus ojos habían perdido el brillo; su figura era un simple esqueleto; sus descarnados huesos pendían flojamente de unas cadenas
-Y ¿fue mi aspecto en aquella atractiva situación, y mi vestimenta victoriosa lo que ablandó el duro corazón de Constanza? -preguntó Gaspar, sonriendo por esta pintura de lo que nunca será.
-De veras -replicó Constanza-. Pues mi corazón me susurró que debía hacer eso. ¿Quién podría hacer volver la vida que mengua en tu pulso, restaurarla, sino la persona que la destruyó? Mi corazón nunca se apasionó tanto con el caballero, cuando estaba vivo y feliz, como lo hizo con su consumida imagen yaciendo, en sus visiones nocturnas, a mis pies. Un velo cayó de mis ojos, la oscuridad se desvaneció ante mí. Me pareció entonces que sabía por vez primera lo que era la vida y la muerte. Me ordenaron creer que una vida feliz consistía en no ofender a los muertos; y sentí cuán inicua y cuán vana era esa falsa filosofía que colocaba a la virtud y al bien al lado del odio y la crueldad. Tú no morirías; rompería tus cadenas y te liberaría, y te ofrecería una vida consagrada al amor. Me precipité, y la muerte que desaprobaba en ti, presumiblemente habría sido mía (justo cuando por vez primera sentía el verdadero valor de la vida), pero tu brazo estaba allí para salvarme, y tu querida voz para rogarme que sea feliz por siempre jamás.
Fin
-------------------------
"La prueba de amor"
Después de
conseguir el permiso de la priora para salir unas horas, Angeline, interna en
el convento de Santa Anna, en la pequeña ciudad lombarda de Este, se puso en
camino para hacer una visita. La joven vestía con sencillez y buen gusto; su faziola
le cubría la cabeza y los hombros, y bajo ella brillaban sus grandes ojos
negros, extraordinariamente hermosos. Quizá no fuera una belleza perfecta; pero
su rostro era afable, noble y franco; y tenía una profusión de cabellos negros
y sedosos, y una tez blanca y delicada, a pesar de ser morena. Su expresión era
inteligente y reflexiva; parecía estar en paz consigo misma, y era ostensible
que se sentía profundamente interesada, y a menudo feliz, con los pensamientos
que ocupaban su imaginación. Era de humilde cuna: su padre había sido el
administrador del conde de Moncenigo, un noble veneciano; y su madre había
criado a la única hija de éste. Los dos habían muerto, dejándola en una
situación relativamente desahogada; y Angeline era un trofeo que buscaban
conquistar todos los jóvenes que, sin ser nobles, gozaban de buena posición;
pero ella vivía retirada en el convento y no alentaba a ninguno.
Llevaba
muchos meses sin abandonar sus muros; y sintió algo parecido al miedo cuando se
encontró en medio del camino que salía de la ciudad y ascendía por las colinas
Euganei hasta Villa Moncenigo, su lugar de destino. Conocía cada palmo del
camino. La condesa de Moncenigo había muerto al dar a luz su segundo hijo y,
desde entonces, la madre de Angeline había residido en la villa. La familia
estaba formada por el conde, que, salvo algunas semanas de otoño, estaba
siempre en Venecia, y sus dos hijos. Ludovico, el primogénito, había sido
enviado en edad temprana a Padua para recibir una buena educación; y sólo vivía
en la villa Faustina, cinco años menor que Angeline.
Faustina era
la criatura más adorable del mundo: a diferencia de los italianos, tenía los
ojos azules y risueños, la tez luminosa y los cabellos color caoba; su figura
ágil, esbelta y nada angulosa recordaba a una sílfide; era muy bonita, vivaz y
obstinada, y tenía un encanto irresistible que empujaba a todos a ceder
alegremente ante ella. Angeline parecía su hermana mayor: se ocupaba de ella y
le consentía todos los caprichos; una palabra o una sonrisa de Faustina lo
podían todo. «La quiero demasiado -decía a veces-, pero soportaría cualquier
cosa antes que ver una lágrima en sus ojos.» Era propio de Angeline no expresar
sus sentimientos; los guardaba en su interior, donde crecían hasta convertirse
en pasiones. Pero unos excelentes principios y la devoción más sincera impedían
que la joven se viera dominada por ellas.
Angeline se
había quedado huérfana tres años antes, cuando había muerto su madre, y
Faustina y ella se habían trasladado al convento de Santa Anna, en la ciudad de
Este; pero un año más tarde, Faustina, que entonces tenía quince años, había
sido enviada a completar su educación a un famoso convento de Venecia, cuyas
aristocráticas puertas estaban cerradas a su humilde compañera. Ahora, a los
diecisiete años, después de finalizar sus estudios, había vuelto a casa; y se
disponía a pasar los meses de septiembre y octubre en Villa Moncenigo con su
padre. Los dos habían llegado aquella misma noche, y Angeline había salido del
convento para ver y abrazar a su amiga del alma.
Había algo
muy maternal en los sentimientos de Angeline; cinco años es una diferencia
considerable entre los diez y los quince años, y muy grande entre los
diecisiete y los veintidós.
«Mi querida
niña -pensaba Angeline, mientras iba andando-, debe de haber crecido mucho, e
imagino que estará más hermosa que nunca. ¡Qué ganas tengo de verla, con su
dulce y pícara sonrisa! Me gustaría saber si ha encontrado a alguien que la
mimara tanto como yo en su convento veneciano... alguien que asumiera la
responsabilidad de sus faltas y que le consintiera sus caprichos. ¡Ah, aquellos
días no volverán! Ahora estará pensando en el matrimonio... Me pregunto si
habrá sentido algo parecido al amor -suspiró-. Pronto lo sabré... estoy segura
de que me lo contará todo. Ojalá pudiera abrirle mi corazón... detesto tanto
secreto y tanto misterio; pero he de cumplir mi promesa, y dentro de un mes
habrá acabado todo... dentro de un mes conoceré mi destino. ¡Dentro de un mes!
¿Lo veré a él entonces? ¿Volveré a verlo algún día? Pero será mejor que olvide
todo eso y piense únicamente en Faustina... ¡mi dulce y entrañable Faustina!»
Angeline
subía lentamente la colina cuando oyó que alguien la llamaba; y en la terraza
que dominaba el camino, apoyada en la balaustrada, se hallaba la querida
destinataria de sus pensamientos, la bonita Faustina, la pequeña hada... en la
flor de la vida, sonriendo de felicidad. Angeline sintió un cariño aún mayor
por ella.
No tardaron
en abrazarse; Faustina reía con ojos chispeantes, y empezó a contarle todo lo
sucedido en aquellos dos años, y se mostró obstinada e infantil, aunque tan
encantadora y cariñosa como siempre. Angeline la escuchó con alegría,
contemplando extasiada y en silencio los hoyuelos de sus mejillas, el brillo de
sus ojos y la gracia de sus ademanes. No habría tenido tiempo de contarle su
historia aunque hubiese querido, Faustina hablaba tan deprisa...
-¿Sabes,
Angelinetta mía -exclamó-, que me casaré este invierno?
-Y ¿quién
será tu señor esposo?
-Todavía no
lo sé; pero lo encontraré en el próximo carnaval. Debe ser muy noble y muy
rico, dice papá; y yo digo que debe ser muy joven, tener buen carácter y
dejarme hacer lo que yo quiera, como siempre has hecho tú, querida Angeline.
Finalmente,
Angeline se levantó para despedirse. A Faustina no le agradó que se marchara
-quería que pasara la noche con ella-, y señaló que enviaría a alguien al
convento para conseguir permiso de la priora. Pero Angeline, sabiendo que esto
era imposible, estaba decidida a irse y convenció a su amiga de que la dejara
partir. Al día siguiente, Faustina visitaría personalmente el convento para ver
a sus antiguas amistades, y Angeline podría regresar con ella por la noche si
lo permitía la priora. Una vez discutido este plan, las dos jóvenes se
separaron con un abrazo; y, mientras bajaba con paso ligero, Angeline levantó
la mirada y vio cómo Faustina, muy sonriente, le decía adiós con la mano desde
la terraza. Angeline estaba encantada con su amabilidad, su hermosura, la
animación y viveza de su conducta y de su conversación. Faustina ocupó al
principio todos sus pensamientos, pero, en una curva del camino, cierta
circunstancia le trajo otros recuerdos. «¡Oh, qué feliz seré si él demuestra
haberme sido fiel! -pensó-. ¡Con Faustina e Ippolito, será como vivir en el
Paraíso!»
Y luego
rememoró cuanto había ocurrido en los dos últimos años. Del modo más breve
posible, seguiremos su ejemplo.
Cuando
Faustina partió para Venecia, Angeline se quedó sola en el convento. Aunque era
una persona retraída, Camilla della Toretta, una joven dama de Bolonia, se
convirtió en su mejor amiga. El hermano de Camilla vino a visitarla, y Angeline
la acompañó al locutorio para recibirlo. Ippolito se enamoró desesperadamente
de ella, y consiguió que Angeline le correspondiera. Todos los sentimientos de
la joven eran sinceros y apasionados; sin embargo, sabía atemperarlos, y su
conducta fue irreprochable. Ippolito, por el contrario, era impetuoso y
vehemente: la amaba ardientemente y no podía tolerar que nada se opusiera a sus
deseos. Decidió contraer matrimonio, pero, como pertenecía a la nobleza, temía
la desaprobación de su padre. Mas era necesario pedir su consentimiento; y el
anciano aristócrata, presa del temor y de la indignación, llegó a Este,
dispuesto a adoptar cualquier medida que separase para siempre a los dos
enamorados. La dulzura y la bondad de Angeline mitigaron su cólera, y el
abatimiento de su hijo le movió a compasión. Desaprobaba el matrimonio, pero
comprendía que Ippolito deseara unirse a tanta hermosura y gentileza. Pero
después pensó que su hijo era muy joven y podía cambiar de parecer, y se
reprochó a sí mismo haber dado tan fácilmente su consentimiento. Por ese motivo
llegó a un compromiso: les daría su bendición un año más tarde, siempre que la
joven pareja se comprometiera, con el más solemne juramento, a no verse ni
escribirse durante ese intervalo. Quedó sobreentendido que sería un año de
prueba; y que no habría ningún compromiso hasta que éste expirara, y si
permanecían fieles, su constancia sería premiada. No hay duda de que el padre
creía, e incluso esperaba, que, en aquel período de ausencia, los sentimientos
de Ippolito cambiarían, y que éste entablaría una relación más conveniente.
Arrodillados
ante una cruz, los dos enamorados prometieron un año de silencio y de
separación; Angeline, con los ojos iluminados por la gratitud y la esperanza;
Ippolito, lleno de rabia y desesperación por aquella interrupción de su
felicidad, que jamás habría aceptado si Angeline no hubiera empleado todas sus
dotes de persuasión y de mando para convencerlo; pues la joven había afirmado
que, a menos que obedeciera a su padre, ella se encerraría en su celda, y se
convertiría voluntariamente en una prisionera, hasta que terminara el tiempo
prescrito. De modo que Ippolito prestó juramento e inmediatamente después
partió hacia París.
Faltaba sólo
un mes para que expirara el año, y no es de extrañar que los pensamientos de
Angeline pasaran de su dulce Faustina al destino que la esperaba. Además del
voto de ausencia, habían prometido mantener su compromiso y cuanto se
relacionaba con él en el más profundo secreto durante ese período. Angeline
accedió de buena gana (pues su amiga se hallaba lejos) a guardar silencio hasta
que transcurriera el año; pero Faustina había regresado, y ella sentía el peso
de aquel secreto en su conciencia. Pero no importaba: tenía que cumplir su
palabra.
Ensimismada
en sus pensamientos, había llegado al pie de la colina y empezaba a subir la
ladera que conducía a la ciudad de Este cuando en los viñedos que bordeaban un
lado del camino oyó un ruido... de pisadas... y una voz conocida que
pronunciaba su nombre.
-¡Virgen
Santa! ¡Ippolito! -exclamó-. ¿Es ésta tu promesa?
-Y ¿es éste
tu recibimiento? -respondió él en tono de reproche-. ¡Qué cruel eres! Como no
soy lo bastante frío para seguir alejado... como este último mes ha durado una
intolerable eternidad, te alejas de mí... deseas que me vaya. Son ciertos,
entonces, los rumores... ¡amas a otro! ¡Ah! Mi viaje no será en vano...
descubriré quién es y me vengaré de tu falsedad.
Angeline le
lanzó una mirada de asombro y desaprobación; pero guardó silenció y prosiguió
su camino. Tenía miedo de romper su juramento, y que la maldición del cielo
cayera sobre su unión. Decidió que nada le induciría a decir otra palabra; si
seguía fiel a la promesa, perdonarían a Ippolito por haberla incumplido. Caminó
muy deprisa, sintiéndose alegre y desgraciada al mismo tiempo... aunque esto no
es exacto... lo que le embargaba era una felicidad sincera, absorbente; pero
temía en cierto modo la cólera de su amado, y sobre todo las terribles consecuencias
que podría tener la ruptura de su solemne voto. Sus ojos resplandecían de amor
y de dicha, pero sus labios parecían sellados; y, resuelta a no decir nada,
escondió el rostro bajo su faziola, para que él no pudiera verlo, y
continuó andando con la vista clavada en el suelo. Loco de ira, vertiendo
torrentes de reproches, Ippolito se mantuvo a su lado, ora reprochándole su
infidelidad, ora jurando venganza, o describiendo y elogiando su propia
constancia y su amor inalterable. Era un tema muy grato, aunque peligroso.
Angeline tuvo la tentación de decirle más de mil veces que sus sentimientos no
habían cambiado; pero logró reprimir ese deseo y, cogiendo el rosario en sus
manos, empezó a rezar. Se acercaban a la ciudad y, consciente de que no podría
persuadirla, Ippolito decidió finalmente alejarse de ella, afirmando que
descubriría a su rival, y se vengaría por su crueldad e indiferencia. Angeline
entró en el convento, corrió a su celda y, poniéndose de rodillas, pidió a Dios
que perdonara a su amado por romper la promesa; luego, radiante de felicidad
por la prueba que él le había dado de su constancia, y recordando lo poco que
faltaba para que su dicha fuera perfecta, apoyó la cabeza en sus brazos y se
sumió en una especie de ensueño celestial. Había librado una amarga lucha
resistiéndose a las súplicas del joven, pero sus dudas se habían disipado: él
le había sido fiel y, en la fecha acordada, vendría a buscarla; y ella, que
durante aquel largo año le había amado con ferviente, aunque callada, devoción,
¡se vería recompensada! Se sentía segura... agradecida al cielo... feliz.
¡Pobre Angeline!
Al día
siguiente, Faustina fue al convento: las monjas se apiñaron a su alrededor. «Quanto
é bellina», exclamó una. «E tanta carina!», dijo otra. «S’é fatta
la sposina?»... ¿Está ya prometida en matrimonio?, preguntó una tercera.
Faustina respondía con sonrisas y caricias, bromas inocentes y risas. Las
monjas la idolatraban; y Angeline estaba a su lado, admirando a su encantadora
amiga y disfrutando de los elogios que le prodigaban. Finalmente, Faustina tuvo
que partir; y Angeline, tal como habían previsto, consiguió permiso para
acompañarla.
-Puedes ir a
la villa con Faustina, pero no quedarte allí a pasar la noche -señaló la
priora, pues iba en contra de las reglas del convento.
Faustina
suplicó, protestó y consiguió, mediante halagos, que dejara regresar a su amiga
al día siguiente. Entonces iniciaron el regreso juntas, acompañadas de una
vieja criada, una especie de señora de compañía. Mientras andaban, un caballero
las adelantó a caballo.
-¡Qué guapo
es! -exclamó Faustina-. ¿Quién será?
Angeline se
puso roja como la grana, pues se dio cuenta de que era Ippolito. Él pasó a gran
velocidad, y no tardaron en perderlo de vista. Estaban subiendo la ladera, y ya
casi divisaban la villa, cuando les alarmó oír toda clase de gritos, berridos y
bramidos, como si unas bestias salvajes o unos locos, o todos a la vez,
hubieran escapado de sus guaridas y manicomios. Faustina palideció; y pronto su
amiga estuvo tan asustada como ella, pues vio un búfalo, escapado de su yugo,
que se lanzaba colina abajo, llenando el aire de rugidos, perseguido por un
grupo de contadini chillando y dando alaridos... y enfilaba directamente
hacia las dos amigas. La anciana acompañanta exclamó: «O, Gesu Maria!» y
se tiró al suelo. Faustina lanzó un grito desgarrador y cogió a Angeline por la
cintura; ésta se puso delante de su aterrorizada amiga, dispuesta a afrontar
ella todo el peligro para salvarla... y el animal se acercaba. En ese momento,
el caballero bajó galopando la ladera, adelantó al búfalo y dándose media
vuelta, se enfrentó al animal salvaje con valentía. Con un bramido feroz, la
bestia se desvió bruscamente a un lado y cogió un sendero que salía a la
izquierda; pero el caballo, despavorido, se encabritó, arrojó el jinete al
suelo y huyó a galope tendido colina abajo. El caballero quedó tendido en el
suelo, completamente inmóvil.
Le llegó
entonces el turno de gritar a Angeline; y ella y Faustina corrieron angustiadas
hacia su salvador. Mientras esta última le daba aire con el enorme abanico
verde que llevan las damas italianas para protegerse del sol, Angeline se
apresuró a ir a buscar agua. A los pocos minutos, el color volvió a las
mejillas del joven, que abrió los ojos; y entonces vio a la hermosa Faustina e
intentó levantarse. Angeline apareció en ese instante y, ofreciéndole agua en
una calabaza, la acercó a sus labios. Él apretó su mano, y ella la retiró. Fue
entonces cuando la anciana Caterina, extrañada de aquel silencio, empezó a
mirar a su alrededor y, al ver que sólo estaban las dos jóvenes inclinadas
sobre un hombre en el suelo, se levantó y fue a reunirse con ellas.
-¡Se está
usted muriendo! -exclamó Faustina-. Me ha salvado la vida y se ha matado por
ello.
Ippolito
trató de sonreír.
-No, no me
estoy muriendo -dijo-, pero estoy herido.
-¿Dónde?
¿Cómo? -gritó Angeline-. Mi querida Faustina, enviemos a buscar un carruaje y
llevémoslo a la villa.
-¡Oh, sí!
-repuso Faustina-. Vamos, Caterina, corre... cuéntale a papá lo ocurrido... que
un joven caballero se ha matado por salvarme la vida.
-No me he
matado -le interrumpió Ippolito-; sólo me he roto el brazo y, tal vez, la
pierna.
Angeline
adquirió una palidez cadavérica y se dejó caer al suelo.
-Pero morirá
antes de que consigamos ayuda -afirmó Faustina-; esa estúpida Caterina es más
lenta que una tortuga.
-Iré yo a la
villa -exclamó Angeline-, Caterina se quedará contigo y con Ip... Buon Dio!
¿Qué estoy diciendo?
Se alejó
presurosa y dejó a Faustina abanicando a su amado, que volvió a sentirse muy
débil. En seguida se dio la alarma en la villa, el señor Conde envió a buscar
un médico y ordenó que sacaran un colchón, entre cuatro hombres, para ir en
ayuda de Ippolito. Angeline se quedó en la casa; por fin pudo abandonarse a sus
sentimientos y llorar amargamente, abrumada por el miedo y el dolor.
-¿Oh, por
qué rompería su promesa para ser castigado? ¡Ojalá pudiera yo expiar su culpa!
-se lamentó.
No tardó,
sin embargo, en recobrar el ánimo; y, cuando entraron con Ippolito, le había
preparado la cama y había cogido las vendas que había creído necesarias. Pronto
llegó el médico; y vio que el brazo izquierdo estaba claramente roto, pero que
la pierna no había sufrido más que una contusión. Entonces redujo la fractura,
sangró al paciente y, dándole una pócima para serenarlo, ordenó que estuviera
tranquilo. Angeline pasó toda la noche a su lado, pero Ippolito durmió
profundamente y no se dio cuenta de su presencia. Jamás lo había amado tanto.
Comprendió que su desgracia, sin duda fortuita, hacía honor al cariño que
sentía por ella, y contempló su hermoso rostro, apaciblemente dormido.
«¡Que el
cielo guarde al amante más leal que jamás haya bendecido las promesas de una
joven», pensó.
A la mañana
siguiente, Ippolito se despertó sin fiebre y muy animado. La herida de la
pierna apenas le dolía, y quería levantarse; recibió la visita del médico,
quien le rogó que guardara cama un día o dos para evitar una infección, y le
aseguró que se curaría antes si obedecía sus órdenes sin reservas. Angeline
pasó el día en la villa, pero no volvió a verlo. Faustina no dejó de hablar de
su valentía, heroísmo y simpatía. Ella era la heroína de la historia. El
caballero había arriesgado su vida por ella; era ella a quien había salvado.
Angeline sonrió un poco ante su egotismo y pensó que se sentiría humillada si
le contaba la verdad; así que guardó silencio. Por la noche, se vio obligada a
regresar al convento; ¿entraría a despedirse de Ippolito? ¿Era correcto? ¿No
significaba romper su promesa? Y, sin embargo, ¿cómo resistirse a hacerlo? Así,
pues, entró en la habitación y se acercó sigilosamente a él; Ippolito oyó sus
pasos, levantó ilusionado la mirada y sus ojos reflejaron cierta decepción.
-¡Adiós,
Ippolito! -dijo Angeline-. He de volver al convento. Si empeoras, ¡Dios nos
libre!, vendré a cuidarte y atenderte, y moriré contigo; si te restableces,
como parece ser la voluntad divina, antes de un mes te daré las gracias como
mereces. ¡Adiós, querido Ippolito!
-¡Adiós,
querida Angeline! Cuanto piensas es bueno y justo, y tu conciencia lo aprueba:
no temas por mí. Siento mi cuerpo lleno de salud y de vigor, y, puesto que tú y
tu dulce amiga están a salvo, ¡benditas sean las incomodidades y los dolores
que sufro! ¡Adiós! Pero espera, Angeline, tan sólo unas palabras... mi padre,
según he oído, se llevó a Camilla de vuelta a Bolonia el año pasado... ¿ustedes
se escriben, tal vez?
-Te
equivocas, Ippolito; de acuerdo con los deseos del Marqués, no hemos
intercambiado ninguna carta.
-Has
obedecido tanto en la amistad como en el amor... ¡qué bondadosa eres! Pero yo
también quiero que me hagas una promesa... ¿la cumplirás con la misma firmeza
que la de mi padre?
-Si no va en
contra de nuestro voto...
-¡De nuestro
voto!. ¡Pareces una novicia! ¿Acaso nuestros votos tienen tanto valor? No, no
va en contra de nuestro voto; sólo te pido que no escribas a Camilla o a mi
padre, ni dejes que este accidente llegue a sus oídos. Les inquietaría
inútilmente... ¿me lo prometes?
-Te prometo
que no les enviaré ninguna carta sin tu permiso.
-Y yo confío
en que serás fiel a tu palabra, de igual modo que lo has sido a tu promesa.
Adiós, Angeline. ¡Cómo! ¿Te vas sin un beso?
La joven se
apresuró a salir del cuarto para no ceder a la tentación; pues acceder a
aquella demanda habría sido un quebrantamiento mucho mayor de su promesa que
cualquiera de los ya perpetrados.
Regresó a
Este, preocupada y, sin embargo, alegre; convencida de la lealtad de su amado y
rezando fervorosamente para que no tardara en recuperarse. Durante varios días
acudió regularmente a Villa Moncenigo para preguntar por su salud, y se enteró
de que el joven mejoraba poco a poco; finalmente, le comunicaron que Ippolito
tenía permiso para abandonar su habitación. Faustina le dio la noticia, con los
ojos brillantes de alegría. Hablaba sin cesar de su caballero, así le llamaba,
y de la gratitud y admiración que sentía por él. Lo había visitado a diario
acompañada de su padre, y siempre tenía alguna nueva historia que contar sobre
su ingenio, elegancia y amables cumplidos. Ahora que él podía reunirse con
ellos en la sala, se sentía doblemente feliz. Después de recibir esa
información, Angeline renunció a sus visitas diarias, ya que corría el peligro
de encontrarse con su amado. Enviaba todos los días a alguien y tenía noticias
de su restablecimiento; y todos los días recibía un mensaje de su amiga,
invitándola a Villa Moncenigo. Pero ella se mantuvo firme: sentía que obraba
bien. Y, aunque temía que él estuviera enfadado, sabía que trascurridos quince
días -lo que quedaba del mes- podría expresarle sus verdaderos sentimientos; y,
como él la amaba, la perdonaría en seguida. No llevaba ningún peso en el
corazón, nada que no fuera gratitud y alegría.
Todos los
días, Faustina le suplicaba que fuera y, aunque sus ruegos se volvieron cada
vez más apremiantes, Angeline siguió dándole excusas. Una mañana su joven amiga
entró atropelladamente en su celda para llenarla de reproches y mostrarle su
extrañeza por su ausencia. Angeline se vio obligada a prometer que la
visitaría; y entonces se interesó por el caballero, a fin de descubrir cuál era
la mejor hora para evitar su encuentro. Faustina se sonrojó... un adorable
rubor se extendió por todo su rostro mientras exclamaba:
-¡Oh,
Angeline! ¡Quiero que vengas por él!
Angeline
enrojeció a su vez, temiendo que Ippolito hubiera traicionado su secreto, y se
apresuró a decir:
-¿Te ha
dicho algo?
-Nada
-respondió alegremente su amiga-; por eso te necesito. ¡Oh, Angeline! Papá me
preguntó ayer si Ippolito me gustaba, y añadió que, si su padre lo aprobaba, no
veía ninguna razón por la que no pudiéramos casarnos. Tampoco yo... pero ¿me
querrá él? Oh, si no me ama, no dejaré que se hable del asunto, ni que
pregunten a su padre... ¡no me casaría con él por nada del mundo!
Y los ojos de la delicada joven se llenaron de
lágrimas, y se arrojó a los brazos de Angeline.
«Pobre
Faustina -pensó su amiga-, ¿seré yo la causante de su sufrimiento?»
Y empezó a
acariciarla y a besarla con palabras cariñosas y tranquilizadoras. Faustina
prosiguió. Estaba convencida, dijo, de que Ippolito la amaba. Angeline se
sobresaltó al oír su nombre así pronunciado por otra mujer; y palideció y se
estremeció mientras se esforzaba por no traicionarse a sí misma. El joven no
daba demasiadas muestras de amor, pero parecía tan feliz cuando ella entraba, e
insistía tanto en que se quedara... y luego sus ojos...
-¿En alguna
ocasión te ha dicho algo de mí? -inquirió Angeline.
-No... ¿por
qué iba a hacerlo? -replicó Faustina.
-Me salvó la
vida -contestó su amiga, ruborizándose.
-¿De veras?
¿Cuándo? ¡Oh, sí, ahora lo recuerdo! Sólo pensaba en mí; pero lo cierto es que
tu peligro fue tan grande... no, más grande, pues me protegiste con tu cuerpo.
Mi amiga del alma, no soy una desagradecida, aunque Ippolito me vuelva tan
olvidadiza...
Todo esto
sorprendió, mejor dicho, dejó estupefacta a Angeline. No dudó de la fidelidad
de su amado, pero temió por la felicidad de su amiga, y cualquier idea que se
le ocurría daba paso a ese sentimiento... Prometió visitar a Faustina aquella
misma tarde.
Y ahí está
de nuevo, subiendo lentamente la colina, con el corazón encogido a causa de
Faustina, confiando en que su amor repentino y no correspondido no comprometa
su felicidad futura. Al doblar una curva, cerca de la villa, oyó que la
llamaban; y, cuando levantó los ojos, volvió a contemplar, asomado a la
balaustrada, el rostro sonriente de su hermosa amiga; e Ippolito estaba junto a
ella. El joven se sobresaltó y dio un paso atrás cuando sus miradas se
encontraron. Angeline había ido decidida a ponerle en guardia, y estaba ideando
el mejor modo de explicarle las cosas sin comprometer a su amiga. Fue una labor
inútil; cuando entró en el salón, Ippolito se había marchado, y no volvió a
aparecer.
«No querrá
romper su promesa», pensó Angeline.
Pero se
quedó terriblemente angustiada por su amiga, y muy confusa. Faustina sólo podía
hablar de su caballero. Angeline estaba llena de remordimientos, y no sabía qué
hacer. ¿Debía revelar la situación a su amiga? Quizá fuera lo mejor, y, sin
embargo, le parecía muy difícil; además, a veces tenía casi la sospecha de que
Ippolito la había traicionado. El pensamiento venía acompañado de un dolor
punzante que luego desaparecía, hasta que creyó enloquecer, y fue incapaz de
dominar su voz. Regresó al convento más inquieta y acongojada que nunca.
Visitó la
villa en dos ocasiones, e Ippolito volvió a eludirla; y el relato de Faustina
sobre el modo en que él la trataba se tornó más inexplicable. Una y otra vez,
el miedo de haberlo perdido la atormentó; y de nuevo se tranquilizó a sí misma
pensando que su alejamiento y su silencio eran debidos al juramento, y que su
misterioso comportamiento con Faustina sólo existía en la imaginación de la
joven. No dejaba de dar vueltas al modo en que debía comportarse, mientras el
apetito y el sueño la abandonaban; finalmente, cayó demasiado enferma para ir a
la villa y, durante dos días, se vio obligada a guardar cama. En aquellas horas
febriles, sin fuerzas para moverse, y desconsolada por la suerte de Faustina,
tomó la decisión de escribir a Ippolito. Él se negaría a verla, así que no
tenía otro modo de comunicarse. Su promesa lo prohibía, pero la habían roto ya
de tantas maneras... Además, no lo hacía por ella, sino por su querida amiga.
Pero, ¿qué pasaría si su carta llegaba a manos extrañas? ¿Y si Ippolito pensaba
abandonarla por Faustina? Entonces el secreto quedaría enterrado para siempre
en su corazón. Por ese motivo, resolvió escribir su misiva sin que nada la
traicionara ante una tercera persona. No fue una tarea fácil, pero finalmente
la llevó a cabo.
El señor
caballero sabría disculparla, confiaba. Ella era... siempre había sido como una
madre para la señorita Faustina... la amaba más que a su vida. El señor
caballero estaba actuando, quizá, de un modo irreflexivo. ¿Comprendía sus
palabras? Y, aunque no tuviese ninguna intención, la gente haría conjeturas.
Todo cuanto le pedía era permiso para escribir a su padre, a fin de que aquella
situación de incertidumbre y misterio terminara lo antes posible.
Angeline
rompió diez notas... y, aunque no estaba satisfecha con esta última, la cerró;
y luego se arrastró fuera de la cama para enviarla inmediatamente por correo.
Aquel acto
de valentía tranquilizó su ánimo, y fue muy beneficioso para su salud. Al día
siguiente se sentía tan bien que decidió ir a la villa para descubrir el efecto
que había producido su carta. Con el corazón palpitante, subió la ladera y, al
doblar la curva de siempre, levantó la mirada. No había ninguna Faustina en la
balaustrada. Y no era de extrañar, pues nadie la esperaba; sin embargo, sin
saber por qué, se sintió muy desgraciada y los ojos se le llenaron de lágrimas.
«Si pudiera
ver a Ippolito un momento... y él me diera la más pequeña explicación, ¡todo se
arreglaría!», caviló.
Con esos
pensamientos llegó a la villa y entró en el salón. Oyó unos pasos rápidos, como
si alguien huyera de ella. Faustina estaba sentada delante de una mesa leyendo
una carta... sus mejillas rojas como la grana, su pecho palpitando de
agitación. El sombrero y la capa de Ippolito se hallaban a su lado, e indicaban
que acababa de abandonar precipitadamente la estancia. La joven se volvió...
divisó a Angeline... sus ojos despidieron fuego... y arrojó la misiva que
estaba leyendo a los pies de su amiga; Angeline comprendió que era la suya.
-¡Cógela!
-dijo Faustina-. Te pertenece. Por qué motivo la has escrito... y qué
significa... es algo que no preguntaré. Ha sido algo despreciable por tu parte,
además de inútil, te lo aseguro... No soy alguien que entregue su corazón antes
de que se lo pidan, ni que pueda ser rechazada cuando mi padre me ofrece en
matrimonio. Coge tu carta, Angeline. ¡Oh! ¡Yo nunca creí que te comportarías
así conmigo!
Angeline
seguía allí como si la escuchara, pero no oía una sola palabra; completamente
inmóvil... las manos enlazadas con fuerza, los ojos anegados en lágrimas y
fijos en su carta.
-Te digo que
la cojas -exclamó Faustina con impaciencia, dando una patada en el suelo con su
pequeño pie-; ha llegado demasiado tarde, fueran cuales fueran tus intenciones.
Ippolito ha escrito a su padre pidiéndole su consentimiento para nuestra boda;
mi padre también lo ha hecho.
Angeline se
estremeció y miró con ojos desorbitados a su amiga.
-¡Es cierto!
¿Acaso lo dudas? ¿Quieres que llame a Ippolito para que confirme mis palabras?
Faustina se
dirigió a ella exultante. Angeline, muda de espanto, se apresuró a coger la
carta; y abandonó la sala... y la casa; bajó la colina y regresó al convento.
Con el corazón al rojo vivo, sintió su cuerpo poseído por un espíritu que no
era el suyo: no lloraba, pero sus ojos parecían a punto de salirse de las
órbitas... y sus miembros se contraían espasmódicamente. Corrió a su celda, se
arrojó al suelo, y entonces pudo estallar en llanto; después de derramar
torrentes de lágrimas, consiguió rezar, y más tarde... cuando recordó que su
sueño de felicidad había terminado para siempre, deseó la muerte.
A la mañana
siguiente, abrió los ojos de mala gana y se levantó. Era de día; y todos debían
levantarse y seguir adelante, y ella entre los demás, aunque el sol ya no
brillase como antes y el dolor convirtiera su vida en un tormento. No pudo
evitar sobresaltarse cuando, poco después, le informaron que un caballero
deseaba verla. Buscó refugio en un rincón, y rehusó bajar al locutorio. La
portera regresó un cuarto de hora más tarde. El joven se había marchado, pero
le había escrito una nota; y le entregó la misiva. Estaba sobre la mesa,
delante de Angeline... pero le traía sin cuidado abrirla... todo había
terminado, y no necesitaba aquella confirmación. Finalmente, muy despacio, y no
sin esfuerzo, rompió el sello. Estaba fechada el día en que expiraba el año.
Las lágrimas asomaron a sus ojos, y entonces nació en su corazón la cruel
esperanza de que todo fuera un sueño, y de que ahora que la Prueba de Amor llegaba
a su fin, él la reclamara como suya. Empujada por esta incierta suposición, se
enjugó las lágrimas y leyó las siguientes palabras:
He venido a
excusarme por mi bajeza. Rehúsas verme y yo te escribo; pues, aunque siempre
seré un hombre despreciable para ti, no pareceré peor de lo que soy. Recibí tu
carta en presencia de Faustina y ella reconoció tu letra. Conoces bien su
obstinación, su impetuosidad; no pude impedir que me la arrebatara. No añadiré
nada más. Debes de odiarme; y, sin embargo, tendrías que compadecerme, pues soy
muy desdichado. Mi honor está ahora comprometido; todo terminó antes de que yo
empezara a ser consciente del peligro... pero ya no se puede hacer nada. No
encontraré la paz hasta que me perdones, y, sin embargo, merezco tu maldición.
Faustina no sabe nada de nuestro secreto. Adiós.
El papel
cayó de las manos de Angeline.
Sería inútil
describir los diversos sufrimientos que soportó la infortunada joven. Su
piedad, resignación y carácter noble y generoso acudieron en su ayuda, y le
sirvieron de apoyo cuando sentía que sin ellos podía morir. Faustina le
escribió para decirle que le hubiera gustado verla, pero que Ippolito era
reacio a la idea. Habían recibido la respuesta del marqués de la Toretta, un
feliz consentimiento; pero el anciano se hallaba enfermo y todos se marchaban a
Bolonia. A la vuelta, hablarían.
Su partida
ofreció cierto consuelo a la desdichada joven. Y no tardó en prodigárselo
también una carta del padre de Ippolito, llena de alabanzas de su conducta. Su
hijo se lo había confesado todo, escribía; ella era un ángel... el cielo la
premiaría, pero su recompensa sería aun mayor si se dignaba perdonar a su
infiel enamorado. Responder a esa misiva alivió el dolor de la joven, que
desahogó su pena y los pensamientos que la atormentaban escribiéndola. Perdonó
de buen grado a Ippolito, y rezó para que él y su adorable esposa gozaran de
todas las bendiciones.
Ippolito y
Faustina contrajeron matrimonio y pasaron dos o tres años en París y en el sur
de Italia. Ella fue inmensamente feliz al principio; pero pronto el mundo cruel
y el carácter ligero e inconstante de su marido infligieron mil heridas en su
joven corazón. Echaba de menos la amistad y la comprensión de Angeline; apoyar
la cabeza en su pecho y ser consolada por ella. Propuso una visita a Venecia,
Ippolito accedió y, de camino, pasaron por Este. Angeline había tomado el
hábito en el convento de Santa Anna. Se sintió muy complacida, por no decir
feliz, de su visita; escuchó con gran sorpresa las penas de Faustina, y se
esforzó por consolarla. También vio a Ippolito con enorme serenidad, pues sus
sentimientos habían cambiado; no era el ser que ella había amado, y comprendió
que, de haberse casado con él, con su profunda sensibilidad y sus elevadas
ideas sobre el honor, se habría sentido incluso más decepcionada que Faustina.
La pareja
llevó la vida que suelen llevar los matrimonios italianos. Él era amante de las
diversiones, inconstante, despreocupado; ella se consolaba con un cavaliere
servente. Angeline, consagrada a Dios, se asombraba de todo aquello; y de
que alguien pudiera cambiar, con tanta ligereza sus afectos, para ella tan
sagrados e inmutables.
FIN
